Sommeil payant

À la fin de l'époque victorienne, la pauvreté était si répandue que même le sommeil avait un prix. L'un des abris les plus économiques pour les sans-abri était le « cercueil à quatre sous », une boîte en bois où l'on pouvait s'allonger pour la nuit, souvent recouverte d'une simple bâche. Pour ceux qui ne pouvaient même pas se le permettre, une alternative à deux sous existait : un banc et une corde tendue sur le coffre pour maintenir la personne debout pendant son sommeil. Ce sinistre arrangement fut surnommé la « gueule de bois à deux sous » – une image obsédante de la difficulté et de l'endurance à une époque où la survie elle-même était une lutte de tous les jours.

Contrairement à la croyance populaire, le terme « gueule de bois » ne trouve pas son origine dans cette pratique du sommeil à la corde. Bien qu'il s'agisse d'une histoire fascinante, des recherches linguistiques montrent que le mot désignait à l'origine les effets persistants d'une chose laissée en suspens, comme les affaires non résolues lors d'une réunion. Ce n'est qu'au début du XXe siècle, vers 1904, que le terme « gueule de bois » a commencé à apparaître en référence aux effets secondaires de la consommation d'alcool. L'imagerie de personnes littéralement suspendues à des cordes a peut-être contribué au mythe, mais l'étymologie raconte une tout autre histoire.

Ces conditions de sommeil austères rappellent brutalement les inégalités sociales qui caractérisaient l'Angleterre victorienne. Si l'image d'hommes affalés sur des cordes n'a peut-être pas influencé le langage autant qu'on le croyait, elle reflète néanmoins une vérité historique : pour beaucoup, même le repos était un luxe qu'ils pouvaient difficilement s'offrir. La résilience de ceux qui ont vécu dans de telles conditions demeure un puissant témoignage de l'endurance humaine face à l'adversité.